第(2/3)页

    我在床上坐了很久，听着外面完全安静下来。起身检查房间：没有摄像头——至少肉眼可见的没有。浴室和衣帽间也正常。窗户如他所说，只能推开一条缝，而且外面是玻璃花园，再外面是……百米高空。

    我洗了个澡，水温确实精准得可怕。护肤品甚至是我惯用的那款小众品牌，连批号都是新鲜的。

    换上睡衣时，我看着胸口那个小小的“昼”字，感到一阵荒谬。

    十年。

    秦昼用了十年，从一个偏执的少年，长成了一个偏执的……建筑大师。他建的不是房子，是一个以我为原点的宇宙，在这个宇宙里，所有物理法则都服务于一条：林晚意属于秦昼。

    吹干头发后，我试着开门。门确实没锁，走廊亮着柔和的夜灯。

    我走出去。二楼有三个房间，主卧、次卧，和一个书房。书房门虚掩着，里面有光。

    推门进去，我愣住了。

    这不是书房，是个小型放映室。墙上挂着一百寸的屏幕，屏幕下方是整面墙的蓝光碟片架。我走过去随手抽了几张——全是我参与过的纪录片，从学生时代的习作，到最新的《荒原之眼》。甚至有一些我早就丢失的素材带，也被转制成了数字格式。

    屏幕旁边的书桌上，放着一本摊开的笔记本。

    我走近，看清了内容。

    那是秦昼的笔迹，日期是十年前，我妈葬礼那天。

    10月23日，雨

    姐姐今天哭了。我想抱她，但她推开了我。

    她说要去美国，去很远的地方。

    我说我会等她。

    她笑了，笑得很苦，说“小昼，别等，过你自己的生活”。

    她不懂。

    我的生活就是她。

    从她十五岁为我挡下那一刀开始，就注定了。

    我会等她。

    我会变得足够强大，强大到能保护她，强大到她不需要去任何“很远的地方”。

    等她回来，我们就再也不分开。

    指尖在颤抖。

    十五岁那件事……我以为他早就忘了。

    那年秦昼十四岁，被校外的混混堵在巷子里要钱。我刚好路过，想拉他走，推搡中有人掏出水果刀。我把秦昼护在身后，后背挨了一刀，伤口从肩胛骨划到腰侧，缝了二十八针。

    我记得秦昼当时吓傻了，一直哭，一直说“姐姐对不起”。

    后来混混被抓了，我养了三个月的伤。秦昼每天放学来我家，给我补课，念小说，削苹果——削得坑坑洼洼，但坚持要亲手削。

    再后来，伤好了，疤留下了。

    我也就慢慢忘了。

    原来有人没忘。
    第(2/3)页